Dans une maison de retraite, deux résidentes se découvrent et se lient d’amitié : Jeanne, une ancienne ouvrière marquée par une vie difficile, et Mariotte, une Antillaise au parcours riche en voyages. Au fil de leurs échanges, Jeanne partage sa vision de la vie avec Mariotte et lui confie son histoire, avant de lui demander de faire de même. Après le décès de Jeanne, Mariotte se replonge dans l’écriture pour raconter les hommes qu’elle a rencontrés et les expériences, tant lumineuses que douloureuses, qui ont jalonné sa vie.